Non chiedere la strada a chi già la conosce, ma a chi come te la sta cercando. Edmond Jabès
Quanti quadri ha realizzato Vincent Van Gogh nei suoi trentasette anni di vita?
Più di 900 (si arriva a 2500 comprendendo schizzi e disegni). Praticamente, considerato che ha lavorato solo per 10 anni, dall'età di 27 anni fino a 37, Van Gogh è stato incredibilmente prolifico, producendo praticamente quasi una nuova opera ogni 36 ore.
Ma quanti quadri ha venduto Van Gogh nella sua vita?
UNO.
Sì, per quanto siano state ipotizzate ulteriori vendite (forse un autoritratto venduto da suo fratello Theo e forse qualche disegno comprato da amici), l'unico quadro venduto con certezza da Vincent Van Gogh durante la sua vita è stato infatti Il vigneto rosso, comprato da Anna Boch, pittrice e mecenate, sorella di Eugène, anche lui artista e amico di Vincent.
Ritornando sulla sua parabola in retrospettiva, la vita di Van Gogh sembra provvidenzialmente concludersi con quel colpo di pistola nel luglio del 1890, quasi l’artista si rifiutasse di mettere i piedi nel Novecento, il secolo che stava arrivare, il secolo brutale.
L’anno prima della sua morte, il 1889 erano nati a pochi giorni di distanza uno dall’altro, tre personalità che quel secolo non soltanto lo attraversarono, ma lo segnarono, con soavità, ferocia, pensiero: Charlie Chaplin, Adolf Hitler, Ludwig Wittgenstein.
Ma Vincent… Vincent no. Van Gogh nell’abisso aveva guardato forse prima e più a lungo degli altri. E l’abisso l’aveva trascinato via con sé. Per tutta la vita, Vincent aveva fatto i conti con i suoi mostri. E in quegli stessi anni Friedrich Nietzsche aveva ammonito: “Chi lotta contro i mostri deve fare attenzione a non diventare lui stesso un mostro. E se tu riguarderai a lungo in un abisso, anche l'abisso vorrà guardare dentro di te” (Al di là del bene e del male, 1886).
Vincent rinunciò a diventare un mostro: decise di morire prima, lasciando le sue opere a parlare per e di lui.
I suoi quadri diventarono nel secondo dopoguerra del Novecento, quando le bombe cominciarono a tacere, epitaffi e materiale inconscio collettivo, universale. La moneta, che tutto corrompe, è diventata imprevedibilmente risarcimento dell’insuccesso, rivalsa definitiva, trionfo materialista di quel che fu, in vita, l’opposto.
E’ significativo che due (su tre) dei Van Gogh in tutto nei Musei pubblici italiani (sì, l’Italia ha soltanto 3 Van Gogh in tutto), siano stati oggetto di clamoroso furto e poi miracolosamente ritrovati, quasi come se essi non potessero veramente perdersi nella dissipazione del mondo moderno.
Successe una notte di non molti anni fa.
Nella notte tra il 19 e il 20 maggio del 1998 i due struggenti quadri di Vincent, Il giardiniere e L’Arlesiana (Madame Ginoux), entrambi (mal) custoditi dalla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, scomparvero insieme a Le Cabanon de Jourdan, opera di Paul Cézanne (1906). Entrambi erano stati dipinti da Van Gogh nell’ultimo anno della sua vita, nel manicomio di Saint-Remy, in Provenza, dove Vincent si era fatto volontariamente internare dopo l’increscioso litigio con l’amico Gauguin e l’automutilazione dell’orecchio.
Ogni volta che Donald J. Trump apre bocca e un suo ringhio fa tremare i mercati e/o stupe-fare i popoli, salvo poi essere smentito un quarto d’ora dopo da lui stesso, mi viene in mente Better Call Saul, la geniale serie televisiva statunitense ideata da Vince Gilligan e Peter Gould e trasmessa sul canale via cavo AMC a partire da due anni prima dell’insediamento di Trump (8 febbraio 2015 - Trump divenne presidente la prima volta il 20 gennaio 2017) a un anno e mezzo dopo la fine del primo mandato culminato con l’assalto a Capitol Hill (fine della presidenza 20 gennaio 2021 - ultima puntata di Better Call Saul 15 agosto 2022).
Come si sa, Better Call Saul, vincitore di innumerevoli premi e acclamatissimo dalla critica, è lo spin-off e al tempo stesso prequel e sequel dell’altra serie, considerata da molti la migliore di sempre, Breaking Bad, ed è incentrata sulle periprezie dell’avvocato Jimmy McGill/Saul Goodman, ambientate ad Albuquerque, città della profondissima america, nel cuore New Mexico.
Senza pretendere di riassumere una trama impossibile da riassumere, Better Call Saul ha il notevole pregio di raccontare - tra comico, grottesco e tragico - lungo sei stagioni e sessanta puntate, il ventre simbolico dell’America dell’era Trump, quella che non lo ha eletto soltanto una volta, ma anche una seconda, nonostante l’attacco barbarico al Campidoglio da parte dei suoi sostenitori.
Tralasciando ogni intenzione di fare un’analisi sistematica, mi limito a suggerire 10 parole-chiave. (Ovviamente coloro che conoscono la serie e l’hanno già vista potranno comprendere meglio i riferimenti; per gli altri è un caldo invito a vederla).
Ossessione. La parola deriva dal latino obsessio, che vuol dire assedio. TUTTI i personaggi di Better Call Saul sono o si sentono assediati. Chuck lo è anche materialmente, vive recluso nella sua casa preda di una malattia immaginaria. Ma tutti vivono in una prigione auto-costruita o effettiva (tra cui la morsa della malavita organizzata e più in generale del crimine o del male). Gli americani (non tutti ovviamente, questo è solo il primo suggerimento) si sentono in perenne assedio, perennemente minacciati e dunque spinti a difendersi (diverso o immigrato, poco importa).
Vendetta. La completa dinamica della serie è giocata sul principio dell’occhio per occhio, dente per dente. Per i protagonisti della serie, la storia è rimasta ferma ai proclami veterotestamentari. Nessun perdono è possibile, nessuna grazia o misericordia. Nulla può andare avanti se non è restituito negli stessi termini, o con gli interessi.
Four russians
Lynne Lawner è una fotografa d'arte e poetessa pluripremiata statunitense che ha vissuto per molti anni a Roma. Ora risiede a Manhattan.
Le sue fotografie, ampiamente esposte, sono presenti in importanti collezioni private. Ha partecipato più volte al MIA International Photography Fair di Milano, organizzato dal suo curatore Fabio Castelli. Recentemente, il suo lavoro visivo è stato pubblicato sulla rivista internazionale di fotografia Musée Magazine (aprile 2021) .
Raccolte di poesie di Lawner sono state pubblicate da Atlantic Monthly Press e Harper & Row, mentre i suoi libri sull'arte sono stati editi da Rizzoli, Longanesi, Harry N. Abrams e altre case editrici. Ha inoltre scritto libri su temi socio-politici e tradotto poesie e opere in prosa europee
Lynne Lawner è una fotografa d'arte e poetessa pluripremiata statunitense che ha vissuto per molti anni a Roma. Ora risiede a Manhattan.
Le sue fotografie, ampiamente esposte, sono presenti in importanti collezioni private. Ha partecipato più volte al MIA International Photography Fair di Milano, organizzato dal suo curatore Fabio Castelli. Recentemente, il suo lavoro visivo è stato pubblicato sulla rivista internazionale di fotografia Musée Magazine (aprile 2021) .
Raccolte di poesie di Lawner sono state pubblicate da Atlantic Monthly Press e Harper & Row, mentre i suoi libri sull'arte sono stati editi da Rizzoli, Longanesi, Harry N. Abrams e altre case editrici. Ha inoltre scritto libri su temi socio-politici e tradotto poesie e opere in prosa europee
assillo
dimenandosi, i
giorni perdono
attrito, lubrificano le corde e le tempeste
svellono i tronchi da terra, si portano via
le inutili danze,
ignorano i resti disinvolti
delle cerchie, delle apparenze, dei contrasti
non avevo detto niente
stancamente giungerà anche l’armata
inverno, dividerà in due il giorno e la notte
piegherà le assi, scombinerà le folle
radunate ai piedi del patibolo, ogni cosa
raggelerà scurendosi senza senso
non avevo detto niente
questo silenzio cadrà come una tomba
invecchiata dai secoli, sfaldandosi
tornerà all’origine, troverà l’uscita
niente agosto, niente primavera
nulla
in mundo pax sincera.
Anche a Roma esistono alberi
centenari com’è il meraviglioso Cedro del Libano, alto più di venti metri che
campeggia al centro di Villa Borghese, proprio di fronte alla Casina dell'Orologio, dove è stato
piantato tra il 1852 e il 1854, prima ancora che fosse costruito l'idrocronometro,
l'orologio ad acqua (da Giovanni Battista Embriaco nel 1873) e prima della
realizzazione del chiosco in legno (opera di Addone Soccorsi nel 1922),
divenuto poi un elegante caffè.
In un pomeriggio di luglio, affaticato dalla canicola implacabile che
Roma sa regalare, riposando sotto questa maestosa pianta, per la prima volta
l'ho osservata. Ero con i miei figli.
Avevamo lasciato il risciò poco distante.
Per un momento un silenzio quasi totale si era impadronito del
viale. I radi turisti boccheggiavano
disfatti sulle panche del chiosco, la giostra dei bambini era ferma, come il raid dei pattinatori a rotelle, particolarmente
intenso in quel punto.
Gabriele e Isabella provarono a circondare il tronco del Cedro,
legandosi le mani, senza riuscirvi.
Abbiamo alzato gli occhi al cielo. I miei erano stupefatti come i loro:
non si riusciva quasi a distinguere il cielo, tanto era fitto e alto l'intrico
dei rami e delle foglie.
Ho pensato a quante volte, inconsapevole, sono passato sotto quelle
fronde. Quante volte il tetto del grande Cedro mi ha ricoperto senza che ne
sapessi niente. Quante volte gli uccelli nascosti tra i rami mi hanno osservato
tra i rami. Quante volte, io bambino, le
foglie d'autunno, staccatesi dolcemente, sono venute a sfiorarmi le spalle.
Più tardi, ripreso il cammino e fatti pochi metri, siamo passati di
fronte all'Obelisco di Antinoo, fatto erigere da Adriano in onore del suo amato
disperso nelle acque del Nilo, per cercare di lenire il proprio dilaniante dolore.
Inevitabilmente ho fatto caso alla diversità di questa ombra: l'ombra
dell'Obelisco, una lama sull'asfalto, lo gnomone affilato di una meridiana,
niente di più.
Nessun calore e nessun riparo era affidato a questo tipo di ombra di
costruzione umana.
C'era poco da scoprire dentro questa ombra, se non i significati
reconditi che il raziocinio umano vi ha trasferito nella ambizione smisurata di
collegarsi al cielo.
L'ombra del Cedro, che mi ero lasciato alle spalle, raccontava invece tutto
il mistero della natura, di cui anche l'anima umana fa parte.
La mia vita e quella di molte altre persone sono custodite dentro quell'ombra
secolare, anche se è molto difficile averne consapevolezza.
In fondo si tratta di questo: le rovine sono piene di ombra e la natura
è piena di ombre. Le ombre ci parlano
più della luce perché contengono misteri e segreti, dei quali siamo soltanto
molto parzialmente coscienti.
L'ombra personale e l'ombra della natura custodiscono il grande tesoro
da esplorare, da cui ripartire, quando tutto sembra perduto.
È un viaggio lungo e faticoso quello che
attraversa la linea d'ombra e il cuore di tenebra. Ma è lì che, come sapevano bene Giovanna e Pier
Paolo, si nasconde la vita più intensamente.
È lì che bisogna indagare se si vuole conoscere.
Uno dei grandi registi contemporanei, David Lynch, per spiegare il suo
cinema pieno di ombre e la sua filosofia ha scritto: «È come quando si vede un iceberg. Noi sappiamo che quello che appare
fuori dall'acqua è solo una parte molto piccola di tutto il resto. Ci sono
persone che mostrano di più e altre di meno. Io sono interessato alle cose
nascoste». (10)
Questo interesse non è – e non dovrebbe mai essere – soltanto compiaciuto
o voyeuristico, come appare consuetudine oggi: attrazione speculativa e
puramente estetica per il morboso e l'occulto.
Tra le mille e bellissime chiese di Roma, ve n’è
una che ha un nome davvero singolare, che non trova riscontro alcuno nella
storia del cattolicesimo. È dedicata infatti – ed è comunemente indicata così –
ad una Santa che non appare in nessun martirologio e nessun elenco di beati:
Santa Passera.
Chi
era mai costei? E com’è finita ad essere titolare di una chiesa così antica? L’edificio
è in effetti, antichissimo: risale infatti al V secolo d.C. e sorge nel
quartiere Portuense, quasi sull’argine del Tevere, prospetticamente di fronte
alla Basilica di San Paolo fuori le Mura, che è dall’altra parte del fiume. Fu
costruita, secondo gli studi archeologici, su un preesistente mausoleo romano
del II secolo, quando furono qui portati dal lontano Egitto, i resti di due
martiri cristiani, Ciro e Giovanni. Furono proprio loro quindi a dare il titolo
alla chiesa che, nei documenti medievali, è sempre chiamata Sancti Cyri
e Iohannis oppure Abbacyri (derivato da Abbàs Cyrus, ovvero Padre
Ciro), finché soltanto molto più tardi, nel XV secolo, ecco apparire
l’appellativo di Santa Pacera o Passera, in sostituzione di
quello precedente. Nella certa inesistenza di una santa o martire che si sia
mai chiamata in questo modo, gli studiosi hanno ipotizzato che il termine sia
una macchinosa derivazione popolare, con molti passaggi, dal nome Abbacyro,
divenuto Appaciro, e poi Pacero e infine, per assonanza Passera.
Quel
che è certo, al di là di questa ricostruzione etimologica che appare piuttosto
problematica, è che oggi la piccola chiesa, rimasta incastonata nel caotico
quartiere della Magliana, appare ancora nelle sue suggestive forme medievali, a
navata unica e pianta rettangolare, con – al livello sotterraneo – un oratorio
e la cripta che anticamente conteneva le spoglie dei due santi cui era
intitolata.
La suggestione di questo luogo ispirò anche Pier Paolo Pasolini che vi
ambientò una delle scene di uno dei suoi film più apprezzati dalla critica, Uccellacci
e Uccellini, del 1966, con Totò e Ninetto Davoli protagonisti.
Il toponimo di Santa Passera, comunque, che
riuscì a prender piede ed è rimasto a contrassegnare la chiesa per molti
secoli, ha colpito, come era inevitabile, la fantasia popolare romanesca, anche
perché, com’è noto, nel vernacolo romano, la “passera” è associata all’organo
genitale femminile, come insegna il principe dei poeti romani, Giuseppe
Gioachino Belli, che nei suoi 2279 sonetti compilò un fitto catalogo delle
espressioni più popolari a Roma, comprese quelle relative alla sessualità.
Così, ad esempio, ne La madre de le
Sante, del 1832, in
cui enumera tutti i divertenti sinonimi della vagina:
Chi vvò cchiede la monna a Ccaterina,
pe ffasse intenne da la ggente dotta
je toccherebbe a ddí vvurva, vaccina,
e ddà ggiú co la cunna e cco la potta
Ma nnoantri fijjacci de miggnotta
dìmo scella, patacca, passerina,
fessa, spacco, fissura, bbuscia, grotta,
fregna, fica, sciavatta, chitarrina,
sorca, vaschetta, fodero,
frittella,
ciscia, sporta, perucca, varpelosa,
chiavica, gattarola, finestrella,
fischiarola, quer-fatto,
quela-cosa,
urinale, fracoscio, ciumachella,
la-gabbia-der-pipino, e la-bbrodosa.
E ssi vvòi la scimosa,
chi la chiama vergogna, e cchi nnatura,
chi cciufèca, tajjola, e ssepportura.[1]
L’anno
prima, invece, il Belli aveva dedicato un altro sonetto erotico ad una donna
del quartiere, particolarmente procace, A Nina, in cui di nuovo compare
il termine riferito alla passera:
Tra ll’antre tu’ cosette che un cristiano
ce se farebbe scribba e ffariseo,
tienghi, Nina, du’ bbocce e un culiseo,
propio da guarní er letto ar gran Zurtano.
A cchiappe e zzinne, manco in ner
moseo
sc’è robba che tte po arrubbà la mano;
ché ttu, ssenz’agguantajje er palandrano,
sce fascevi appizzà Ggiuseppebbreo.
Io sce vorrebbe franca ’na
scinquina
che nn’addrizzi ppiú ttu ccor fà l’occhietto,
che ll’antre cor mostrà la passerina.
Lo so ppe mmé, cche ppe ttrovà
l’uscello,
s’ho da pisscià, cciaccènno er moccoletto:
e lo vedessi mó, ppare un pistello![2]
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
