Etty Hillesum "In fondo la mia vita è un ininterrotto ascoltar dentro me stessa, gli altri, Dio." Intervista Fabrizio Falconi per "Cercare Dio" (Castelvecchi)

 

Intervista a Fabrizio Falconi per Cercare Dio di Fabrizio Falconi, Castelvecchi Editore, 2018 - Radio Vaticana

Dieci ritratti di grandi anime che hanno fatto della ricerca spirituale uno scopo di vita: filosofi come Panikkar; poeti come Antonia Pozzi, morta suicida per amore; o registi come Ingmar Bergman e Andrej Tarkovskij; scrittori come C.S. Lewis, l'inventore delle "Cronache di Narnia"; guide spirituali come Krishnamurti o Frère Roger, fondatore della Comunità di Taizé, che accoglie ogni anno migliaia di persone; testimoni del dialogo interiore che oggi vengono riletti in tutto il mondo come Etty Hillesum, morta ad Auschwitz, o il segretario generale dell'Onu Dag Hammarskjöld, ucciso in un attentato, che ha lasciato un diario, testimonianza tra le più alte del Novecento. I dieci agili profili ne ripercorrono – attraverso brani di meditazione, scritti, diari – le vicende umane con gli interrogativi, i dubbi e le illuminazioni di cui hanno lasciato testimonianza e che restano un orientamento sulle questioni fondamentali dell'umanità.

Il centenario Cedro del Libano al Pincio (da "Le rovine e l'ombra di Fabrizio Falconi" )

 

Anche a Roma esistono alberi centenari com’è il meraviglioso Cedro del Libano, alto più di venti metri che campeggia al centro di Villa Borghese, proprio di fronte alla Casina dell'Orologio, dove è stato piantato tra il 1852 e il 1854, prima ancora che fosse costruito l'idrocronometro, l'orologio ad acqua (da Giovanni Battista Embriaco nel 1873) e prima della realizzazione del chiosco in legno (opera di Addone Soccorsi nel 1922), divenuto poi un elegante caffè.

   In un pomeriggio di luglio, affaticato dalla canicola implacabile che Roma sa regalare, riposando sotto questa maestosa pianta, per la prima volta l'ho osservata.  Ero con i miei figli. Avevamo lasciato il risciò poco distante.  Per un momento un silenzio quasi totale si era impadronito del viale.  I radi turisti boccheggiavano disfatti sulle panche del chiosco, la giostra dei bambini era ferma, come il raid dei pattinatori a rotelle, particolarmente intenso in quel punto.

   Gabriele e Isabella provarono a circondare il tronco del Cedro, legandosi le mani, senza riuscirvi. 

   Abbiamo alzato gli occhi al cielo. I miei erano stupefatti come i loro: non si riusciva quasi a distinguere il cielo, tanto era fitto e alto l'intrico dei rami e delle foglie.

   Ho pensato a quante volte, inconsapevole, sono passato sotto quelle fronde. Quante volte il tetto del grande Cedro mi ha ricoperto senza che ne sapessi niente. Quante volte gli uccelli nascosti tra i rami mi hanno osservato tra i rami.  Quante volte, io bambino, le foglie d'autunno, staccatesi dolcemente, sono venute a sfiorarmi le spalle.

   Più tardi, ripreso il cammino e fatti pochi metri, siamo passati di fronte all'Obelisco di Antinoo, fatto erigere da Adriano in onore del suo amato disperso nelle acque del Nilo, per cercare di lenire il proprio dilaniante dolore. 

   Inevitabilmente ho fatto caso alla diversità di questa ombra: l'ombra dell'Obelisco, una lama sull'asfalto, lo gnomone affilato di una meridiana, niente di più.

   Nessun calore e nessun riparo era affidato a questo tipo di ombra di costruzione umana.

   C'era poco da scoprire dentro questa ombra, se non i significati reconditi che il raziocinio umano vi ha trasferito nella ambizione smisurata di collegarsi al cielo.

   L'ombra del Cedro, che mi ero lasciato alle spalle, raccontava invece tutto il mistero della natura, di cui anche l'anima umana fa parte.

   La mia vita e quella di molte altre persone sono custodite dentro quell'ombra secolare, anche se è molto difficile averne consapevolezza.

   In fondo si tratta di questo: le rovine sono piene di ombra e la natura è piena di ombre.  Le ombre ci parlano più della luce perché contengono misteri e segreti, dei quali siamo soltanto molto parzialmente coscienti.  

   L'ombra personale e l'ombra della natura custodiscono il grande tesoro da esplorare, da cui ripartire, quando tutto sembra perduto.

   È un viaggio lungo e faticoso quello che attraversa la linea d'ombra e il cuore di tenebra.  Ma è lì che, come sapevano bene Giovanna e Pier Paolo, si nasconde la vita più intensamente.  È lì che bisogna indagare se si vuole conoscere.

   Uno dei grandi registi contemporanei, David Lynch, per spiegare il suo cinema pieno di ombre e la sua filosofia ha scritto: «È come quando si vede un iceberg. Noi sappiamo che quello che appare fuori dall'acqua è solo una parte molto piccola di tutto il resto. Ci sono persone che mostrano di più e altre di meno. Io sono interessato alle cose nascoste». (10)

   Questo interesse non è – e non dovrebbe mai essere – soltanto compiaciuto o voyeuristico, come appare consuetudine oggi: attrazione speculativa e puramente estetica per il morboso e l'occulto. 

   L'ombra, se si è interessati alla vita e non alla morte, è un cammino, non un totem.

© - riproduzione riservata - Tratto da: Fabrizio Falconi, "Le rovine e l'ombra", Castelvecchi Editore, Roma, 2017 

La Chiesa di Roma dedicata a una Santa che non esiste: Santa Passera (da Fabrizio Falconi, "Storie su Roma che non ti hanno mai raccontato"

 

Tra le mille e bellissime chiese di Roma, ve n’è una che ha un nome davvero singolare, che non trova riscontro alcuno nella storia del cattolicesimo. È dedicata infatti – ed è comunemente indicata così – ad una Santa che non appare in nessun martirologio e nessun elenco di beati: Santa Passera.

       Chi era mai costei? E com’è finita ad essere titolare di una chiesa così antica? L’edificio è in effetti, antichissimo: risale infatti al V secolo d.C. e sorge nel quartiere Portuense, quasi sull’argine del Tevere, prospetticamente di fronte alla Basilica di San Paolo fuori le Mura, che è dall’altra parte del fiume. Fu costruita, secondo gli studi archeologici, su un preesistente mausoleo romano del II secolo, quando furono qui portati dal lontano Egitto, i resti di due martiri cristiani, Ciro e Giovanni. Furono proprio loro quindi a dare il titolo alla chiesa che, nei documenti medievali, è sempre chiamata Sancti Cyri e Iohannis oppure Abbacyri (derivato da Abbàs Cyrus, ovvero Padre Ciro), finché soltanto molto più tardi, nel XV secolo, ecco apparire l’appellativo di Santa Pacera o Passera, in sostituzione di quello precedente. Nella certa inesistenza di una santa o martire che si sia mai chiamata in questo modo, gli studiosi hanno ipotizzato che il termine sia una macchinosa derivazione popolare, con molti passaggi, dal nome Abbacyro, divenuto Appaciro, e poi Pacero e infine, per assonanza Passera.

         Quel che è certo, al di là di questa ricostruzione etimologica che appare piuttosto problematica, è che oggi la piccola chiesa, rimasta incastonata nel caotico quartiere della Magliana, appare ancora nelle sue suggestive forme medievali, a navata unica e pianta rettangolare, con – al livello sotterraneo – un oratorio e la cripta che anticamente conteneva le spoglie dei due santi cui era intitolata.

          La suggestione di questo luogo ispirò anche Pier Paolo Pasolini che vi ambientò una delle scene di uno dei suoi film più apprezzati dalla critica, Uccellacci e Uccellini, del 1966, con Totò e Ninetto Davoli protagonisti.

          Il toponimo di Santa Passera, comunque, che riuscì a prender piede ed è rimasto a contrassegnare la chiesa per molti secoli, ha colpito, come era inevitabile, la fantasia popolare romanesca, anche perché, com’è noto, nel vernacolo romano, la “passera” è associata all’organo genitale femminile, come insegna il principe dei poeti romani, Giuseppe Gioachino Belli, che nei suoi 2279 sonetti compilò un fitto catalogo delle espressioni più popolari a Roma, comprese quelle relative alla sessualità. Così, ad esempio, ne La madre de le Sante, del 1832, in cui enumera tutti i divertenti sinonimi della vagina:

 

Chi vvò cchiede la monna a Ccaterina,

pe ffasse intenne da la ggente dotta

je toccherebbe a ddí vvurva, vaccina, 

e ddà ggiú co la cunna e cco la potta

 

     Ma nnoantri fijjacci de miggnotta

dìmo scella, patacca, passerina,

fessa, spacco, fissura, bbuscia, grotta,

fregna, fica, sciavatta, chitarrina,

 

     sorca, vaschetta, fodero, frittella,

ciscia, sporta, perucca, varpelosa,

chiavica, gattarola, finestrella,

 

     fischiarola, quer-fatto, quela-cosa,

urinale, fracoscio, ciumachella,

la-gabbia-der-pipino, e la-bbrodosa.

 

     E ssi vvòi la scimosa, 

chi la chiama vergogna, e cchi nnatura,

chi cciufèca, tajjola, e ssepportura.[1]

              

       L’anno prima, invece, il Belli aveva dedicato un altro sonetto erotico ad una donna del quartiere, particolarmente procace, A Nina, in cui di nuovo compare il termine riferito alla passera:

 

 Tra ll’antre tu’ cosette che un cristiano

ce se farebbe scribba e ffariseo,

tienghi, Nina, du’ bbocce e un culiseo,

propio da guarní er letto ar gran Zurtano.

              

     A cchiappe e zzinne, manco in ner moseo 

sc’è robba che tte po arrubbà la mano; 

ché ttu, ssenz’agguantajje er palandrano, 

sce fascevi appizzà Ggiuseppebbreo.

              

     Io sce vorrebbe franca ’na scinquina 

che nn’addrizzi ppiú ttu ccor fà l’occhietto,

che ll’antre cor mostrà la passerina. 

              

     Lo so ppe mmé, cche ppe ttrovà l’uscello,

s’ho da pisscià, cciaccènno er moccoletto:

e lo vedessi mó, ppare un pistello![2]

---

[1] G. G. Belli, Sonetti [560 (561], a cura di G. Vigolo, Arnoldo Mondadori Editore, 1958

[2] G. G. Belli, Sonetti [70], Garzanti Editore, 1991 p.42  

© Riproduzione riservata - Tratto da Fabrizio Falconi, Storie incredibili su Roma che non ti hanno mai raccontato, Newton Compton, Roma, 2024

Incipit di "Il Giorno più bello per incontrarti" di Fabrizio Falconi

IL GIORNO PIU’ BELLO PER INCONTRARTI di Fabrizio Falconi

Per far nascere una storia occorre silenzio. Ma io non ho bisogno di far nascere una storia. Essa c’è già, esiste. Reclama semplicemente di essere raccontata. Dovrò spiegare tutto, nulla potrà essere tralasciato. Dare conto anche del silenzio.Per far questo, come si conviene, è bene prima rendere omaggio a colui che questa storia ha generato, o dalla quale è stato immotivatamente sospinto.A lui essa ritorna, a lui affido queste parole, pronunciate, ricordate, ripetute, nonostante da ogni parte giungano fin qui inarrestabili rumori, grida e stridori dissennati. 

Racconterò dunque la storia iniziando dal tuo funerale. Il feretro arrivò in ritardo, quando era passato mezzogiorno. Ad un lato del piazzale, di fianco alla chiesa, riconobbi tra le auto parcheggiate la Taunus azzurra di Vivienne. Sul sedile posteriore, un mazzo di gigli nel cellophane.Quando arrivò la Mercedes scura, eravamo ancora in pochi. L’aria perfida decisamente troppo calda per essere ottobre, una spessa coltre di umidità nascondeva il sole.Quattro commessi in completo grigio e guanti neri portarono a spalla la bara, nella chiesa disadorna. Una guida di velluto color malva era stata posta nel corridoio tra i banchi, sul pavimento cosmatesco. Uno dei presenti, un uomo tarchiato e calvo si asciugava il cranio sudato con il palmo delle mani. Tra i ritardatari che continuavano ad affluire, quando la cerimonia era già iniziata, vidi subito Salvini, che - mi era stato detto - non aveva voluto collaborare alla perizia per il riconoscimento. Tra i banchi della chiesa e nella luce grigia spiccava il verde acceso della sua giacca. Era ancora più magro di come me lo ricordavo. Gli occhi lucidi, dietro le spesse lenti da vista tradivano commozione. Ci stringemmo la mano, senza dire nulla. La cerimonia fu introdotta da un breve fraseggio d’organo. Tutto appariva consueto, lontano, senza emozione. Ma quando uno dei ragazzi del borgo dei pescatori salì al lato dell’altare per leggere dalla Lettera agli Efesini, il silenzio divenne più tenace e vibrante :

 

                              Dio ha vivificato anche voi,

                              voi che eravate morti

                              nelle vostre colpe e nei vostri peccati.

 

Un colpo di tosse tra i banchi, interruppe la lettura che riprese:

 

                              Infatti è per grazia che voi siete stati                                              

                              salvati, mediante la fede; e ciò non viene

                              da voi; è il dono di Dio. 

 Salvini tossì così forte che dalle prime file si girarono a guardare. Il volto del Redentore nella piccola tavola cinquecentesca dell'altare sorrideva impassibile. Di soppiatto, quasi inavvertitamente, un lampo di luce lattiginosa penetrò dal finestrone dell’abside, scompaginando le piccole nubi di incenso. La donna dai lunghi capelli, in piedi nella prima fila, chiuse gli occhi, abbassò la testa. Salvini mi diede subito un piccolo colpo sul fianco. “ E’ lei, l’americana ? “ mi sussurrò in un orecchio. “ Sì, è Vivienne “, risposi.

Non so raccontarti altro di lei. Immagino lo vorresti. Di lei potrei dirti solo che sembrava assente, lo sguardo asciutto e livido. La pelle del volto chiazzata, le occhiaie. Continuava a tirare su con il naso, ma senza piangere. All’uscita dalla chiesa, mi concesse un lungo sguardo affaticato e distratto, mentre sorrideva a tutti dolcemente, debolmente, senza dire nulla. Il silenzioso corteo si trasferi' al cimitero, in collina. Il caldo aumentava, eccessivo, fuori stagione. Sull’erta diritta che portava al camposanto, la Mercedes procedeva a passo d’uomo accompagnata dalla gente di A. uscita in strada a curiosare. Dietro al feretro per prima camminava tua madre. Vivienne accanto a lei, con il cappotto sul braccio, e la testa china. A metà dell’ascesa, mi sentii sfiorare il braccio: riconobbi subito Jacques, il francese. Era diverso rispetto all’ultima volta che lo avevo visto, in quella vacanza d’inverno di parecchi anni prima, quando sembrava ancora un adolescente cresciuto troppo in fretta, vestito con la sua giacca a vento stretta e la fascia elastica a tener fermi i capelli lunghi. Quel giorno, invece, tutto  elegante, con la cravatta nera, gli occhiali, e l’impermeabile sulle spalle aveva l’aspetto di un indaffarato professionista. Il suo italiano sembrava peggiorato, sdrucciolava piacevolmente gli accenti:

“ Ho fatto tardi,” disse, stringendosi il nodo della cravatta, “ sono partito ieri pomeriggio... più di mille chilometri in auto, mi hanno distrutto... “ Iniziò a piovigginare: minuscole gocce sabbiose sulla superficie lucida della bara. Le mani callose del custode dischiusero il cancello del cimitero. Il corteo sembrò ad un certo punto perdersi nello stretto labirinto dei viali di pini. Si fermò incerto al centro di un incrocio, fino a quando un operaio che spingeva una carriola, indicò agli inservienti la direzione giusta. Ogni perdersi, ogni ripensamento, ogni improvvisa confusione, in quel mesto viaggio convenzionale, mi apparivano un segnale beneaugurante, come rappresentassero nient’altro che il tuo estremo, bizzarro saluto.

Trovarono la sezione giusta, la colonna. E mentre il gruppo dei convitati rimaneva in attesa, un meraviglioso profumo si levò intensissimo e compatto, come una nube. Soffocò il tanfo di fiori ammuffiti nei vasi. Per un momento anche Vivienne ne sembrò contagiata: alzò la testa, guardandosi intorno, cercandone con gli occhi l’origine. Due addetti prepararono infine la lastra di marmo con inciso il tuo nome. Jacques, il francese, si torceva le mani, sotto la pioggia sottile. “ Lo sai, non l’hanno proprio trovata, sul corpo, “ mi sussurrò nell’orecchio, mentre il sacerdote concedeva alla salma l’ultima benedizione.  “ Cosa ?”  “Quella piccola pietra nera, che avevamo portato con noi dalla Grecia. La portava sempre al collo. Mi sarebbe piaciuto... ereditarla.”

© - RIPRODUZIONE RISERVATA - Tratto da Fabrizio Falconi, Il Giorno più bello per incontrarti, Fazi Editore, 2000, Roma 

"Il Monastero del Monte delle Tentazioni a Jericho e il deserto del Negev" (da "Dieci Luoghi dell'Anima" di Fabrizio Falconi)

 

Monastero del monte delle Tentazioni a Jericho e deserto del Negev, Israele

 

 

Il 4 agosto del 1999 alle due e mezza del pomeriggio sono salito, insieme ad un gruppo di una ventina di persone, sul- la teleferica rossa che dal centro abitato di Jericho porta al Mont Quarantana, dove si affaccia, a strapiombo, il Monaste- ro greco ortodosso della Tentazione, detto “Jabal Quarantal”. Era un’estate incredibilmente calda. All’interno della cabi- na c’era, quel giorno, una temperatura disumana. Dai due pic- coli deflettori aperti non passava nemmeno un soffio d’aria. La lamiera e i sedili erano arroventati, il sudore scendeva con rapide gocce sulla schiena, la gola era secca e la vista perfinoappannata dalla calura.

Pensai, durante quei lunghi minuti, di svenire. Il viaggio a bordo del vagoncino sospeso, mi parve interminabile.

La nostra guida ci aveva avvertito: eravamo prossimi ai 42 gradi centigradi e chi non se la sentiva, poteva evitarsi di sa- lire fin lassù. Jericho che le guide locali si ostinano a definire come «la città più antica del mondo» – ci informò – detiene un altro record, questo assolutamente certificato: è il centro abitato più “basso” del mondo, visto che sorge 250 metri sot- to il livello del mare.

C’erano dunque buoni motivi per astenersi. Ma ero venu- to per vedere, e non avevo nessuna voglia di rinunciare.

Fummo fortunati. Quella fu una delle ultime occasioni per poter visitare liberamente la Terra Santa, anche là dove di so- lito è arduo, oltre i recinti di filo spinato e le strisce di terra contese, sorvegliate dai Leopard dell’esercito israeliano. Di lì

a poco, iniziò la seconda Intifada, e nuove scorribande, atten- tati, rappresaglie, auto-bomba. Del resto, basta vedere sulla cartina la posizione di Jericho, per capire che il suo destino è segnato: nel cuore del paese, a pochi chilometri dal fiume, cioè dal confine con la Giordania. E qui la guerra è già nei nomi, perché se per gli arabi non c’è altro nome possibile per questa terra che quello di “Cisgiordania”, non troverete un israeliano disposto a chiamare questa zona con quel nome. Per loro è, e resta, Giudea, o Samaria. I nomi della Bibbia.

Dagli anni della prima Intifada, Jericho, come Betlemme o Nablus o Hebron, hanno conosciuto solo brevi lampi di re- lativa pace.

Eravamo in uno di quei rari periodi, e non potevamo non approfittarne. Anche se, una volta giunti in città avevamo re- spirato ugualmente, all’ombra dei palmizi e di quel che resta- va di un’oasi tutt’altro che lussureggiante, i fermenti di una tensione sotterranea, mai sopita, tra la gente che abita quei luoghi. Sui muri delle pensiline degli autobus, sull’esterno delle botteghe, ovunque vi fosse una superficie disponibile, vedevi disegnati i realistici murales inneggianti ai guerriglieri palestinesi, e al generale Arafat, in primis.

I soldati israeliani, armati fino ai denti, ci passavano da- vanti con apparente indifferenza, senza togliere mai gli oc- chiali da sole, e senza allentare le dita dall’impugnatura dei piccoli e luccicanti mitra. Ma dopo qualche tempo, chiunque finisce per abituarsi, anche il visitatore di passaggio.

In quei giorni, da molti giorni, non succedeva niente di grave, e la pace armata, sorvegliata, blindata, sembrava il male minore che ci si potesse augurare.

Durante il viaggio in teleferica pensavo, per combattere l’angoscia provocata dal caldo, che se la Parola aveva trovato il modo di diffondersi proprio qui, proprio a partire da qui, c’era speranza per il mondo intero. Non era facile, e non era stato facile, fino a quel momento lasciarsi catturare dai luoghi di Gesù Cristo, pensarli come dovevano essere duemila anni fa, quando non v’era nulla di questo campeggiare sterminato di cordoni di filo spinato e fortilizi militari, ovunque.

Arrivati alla stazione della teleferica, e scesi all’aria aperta, finalmente respirammo. Un minimo di ventilazione arrivava fin lì dalle porte orientali del mediterraneo, e già solo l’oriz- zonte spianato permetteva di rifiatare.

C’era da salire ancora numerosi gradini di pietra, scavati nella roccia, due rampe ed un gomito strettissimo, per arri- vare al Monastero, che qualche folle eremita era riuscito a co- struire, non si sa con quali strumenti e con quali tecnologie, all’alba del XII secolo, direttamente sul crepaccio del monte, senza apparenti sostegni di struttura.

Il che ne fa certamente – seppure non il più antico della zona, considerando che il molto più celebrato Monastero di San Giorgio del Wadi Qelt, distante quaranta minuti di cam- mino, fu costruito addirittura nel V secolo – sicuramente il più ardito, per posizione.

Giunti al portone d’ingresso, lo trovammo spalancato. E nonostante la corrente d’aria che pareva attraversarlo da una parte all’altra, sentimmo fuoriuscire dall’interno un odore forte, di chiuso, di stantio.

Oltrepassammo la soglia di grandi ciottoli di pietra e in fila indiana, entrammo. Sul lato nord del wadi – così vengo- no chiamati qui i canali dei ruscelli prosciugati che solcano le montagne – l’attuale Monastero. Sul lato sud le antiche celle dei primi eremiti.

Il monaco che si palesò nella terza o quarta stanza, in pe- nombra, non ci degnò nemmeno di uno sguardo. Sembrava il barbuto padre Zosima di Dostoevskij, assorto nei suoi pen- sieri, seduto su di una panca vecchia nel cono di luce di una finestra, dentro il suo saio di colore grigio scuro, con il cappel- lo a cilindro degli ortodossi sopra gli abbondanti capelli ricci completamente bianchi.

Le stanze del Monastero si susseguivano orizzontalmente una dietro l’altra, come i vagoni di un treno, e non poteva essere diversamente, visto che l’intera costruzione sorgeva su di una sporgenza minima di roccia.

Nell’ultimo passaggio, aldilà di una coltre polverosa, si aprì finalmente una piccola cappella, anch’essa in penombra, appena rischiarata da una finestra con le imposte socchiuse.

Oltre il muro, un piccolo altare rozzo, addossato alla pare- te di nuda roccia. E questa roccia, consunta dal passaggio di molte mani adoranti nei secoli, era proprio la Sacra Pietra ve- nerata, sopra la quale, secondo la tradizione millenaria di quel luogo, Gesù sedette, il giorno che fu tentato dal Demonio.

Fui subito meravigliato dalla semplicità del luogo, e in un certo senso dalla mancanza di solennità. Che invece è possi- bile notare quasi in ogni luogo della Terra Santa dove si ricor- da il passaggio di Gesù Cristo.

Qui, non v’era che quell’umilissimo altare di pietra – sotto il quale sporgeva la Pietra della Tentazione, direttamente in- castonata nella parete della montagna – un vecchio inginoc- chiatoio e al di sopra dell’altare i resti, quasi illeggibili, di un affresco, altrettanto umile, con la figura del Cristo seduto con le braccia aperte.

Nel silenzio quasi assordante di quel pomeriggio, fu na- turale spiare attraverso l’unica finestra del piccolo assorto ambiente, far scivolare lentamente le imposte di legno sui cardini, e contemplare il paesaggio sottostante.

Il paesaggio davvero non molto diverso da come Gesù Cri- sto dovette averlo visto, sporgendosi da quello stesso picco.

 

Di nuovo il diavolo lo condusse con sé sopra un monte al- tissimo e gli mostrò tutti i regni del mondo, con la loro ma- gnificenza, e gli disse: «Tutte queste cose io te le darò, se prostrato a terra mi adorerai».

Il capitolo quarto di Matteo ha inizio proprio dopo il Bat- tesimo di Gesù nelle acque del Giordano, e quel “deserto” dove viene condotto il Messia dallo Spirito (Mt 4,1) è allora assai probabile che sia proprio questo deserto, intorno all’an- tichissima Gerico.

Un deserto di pietre, gelido di notte e torrido di giorno, del tutto inospitale. Un deserto fatto solamente di dure pietre. Montagne di pietre, valli di pietre, sentieri di pietre.

Il secondo monaco lo incontrammo soltanto all’uscita del cammino obbligato, al termine del percorso nella teoria di stanze tutte uguali. E forse non dovevano essere che quei due – in tutto – gli abitatori del Monastero.

Ci aspettava sulla soglia della porticina sul retro. Proba- bilmente aspettava anche una mancia, un gesto di generosità dei visitatori. Era più giovane dell’altro. Ugualmente barbuto, ma con i capelli brizzolati, e gli occhi di un blu intenso.

La nostra guida gli disse, in francese, che eravamo inten- zionati a salire fino in vetta alla montagna, per poi ridiscen- dere fino al Monastero di San Giorgio.

Il monaco ci sconsigliò, spiegando che il sentiero fino alla vetta era ripido, faticoso e l’attraversamento del deserto fino al Monastero di San Giorgio altrettanto. Faceva troppo caldo, lo espresse a gesti, allentando con la punta dell’indice della mano il collare bianco sotto la veste.

Decidemmo allora di evitare l’arrampicata, e di seguire sol- tanto il wadi fino al Monastero di San Giorgio. Che, con le sue meraviglie, non mi colpì allo stesso modo. Forse era anche colpa della stanchezza e del caldo soffocante.

Quel giorno in Israele terminò con un tramonto infinito, e la calura che improvvisamente, quasi da un momento all’al- tro, si trasformò in vento umido, rinforzato, da ponente.

La sera, nel cortile dell’albergo, vicino a Nebi Musa, in- sieme agli altri compagni di viaggio, leggemmo ad alta voce alcuni passi del Vangelo di Matteo, in particolare, la Parabola

dei talenti: «Avverrà come di un uomo che, partendo per un viaggio, chiamò i suoi servi e consegnò loro i suoi beni».

Come sempre, restammo in silenzio, al termine della let- tura, a meditare il senso profondo e in parte oscuro, delle pa- role di Gesù.

E come sempre, risuonarono severe le parole del Padrone nei confronti del servo che per paura (si direbbe: per forza, sa che egli, cioè il Padrone, «è un uomo duro, che miete dove non ha seminato, e raccoglie dove non ha sparso»), solo per paura, ha nascosto sottoterra il talento, cioè la moneta che ha ricevuto in affidamento, limitandosi a restituirlo al Suo legittimo proprietario, intonso.

 

Servo malvagio e infingardo, sapevi che mieto dove non ho seminato e raccolgo dove non ho sparso; avresti dovuto affidare il mio denaro ai banchieri e così, ritornando, avrei ritirato il mio con l’interesse. Toglietegli dunque il talento, e datelo a chi ha i dieci talenti. Perché a chiunque ha sarà dato e sarà nell’abbondanza; ma a chi non ha sarà tolto an- che quello che ha. E il servo fannullone gettatelo fuori nelle tenebre; là sarà pianto e stridore di denti.

 

Chi è – mi chiedevo, ci chiedevamo – questo Padrone, que- sto Signore, così apparentemente ingiusto, che “miete dove non ha seminato” e che “raccoglie dove non ha sparso”? E che tipo di giustizia è questa?

La risposta alle nostre domande, è evidente, si nasconde- va nel significato simbolico di quella parola: talento.

Cos’è? Cosa rappresenta quella moneta che il padrone af- fida ai suoi servi? È la fede? Il destino? La fortuna (che la parola “talento” evoca al giorno d’oggi per noi occidentali)? L’amore?

Il giorno seguente, sarebbe stato il deserto stesso, implici- tamente, a fornire una risposta.

A bordo del pullman bianco che ci trasportava, ci spingem- mo ancora più a Sud, molto più a Sud. Sull’unica strada che attraversa il Negev – il grande deserto meridionale – come una lama, fino ad Eilat, avamposto israeliano sul Mar Rosso. Appena superata Beer-sheba, la città del pozzo del giura- mento di Abramo, oggi di rara bruttezza e del tutto moderna, più niente. Deserto e deserto. Una distesa continua di rocce abbaglianti, nessun segnale di vegetazione, di nessun tipo. La strada statale, una carretera senza speranza dove al massimo si può sperare di incontrare una delle rare pompe di benzina,con il chiosco all’aperto e le tende pitturate di scuro.

Il Negev, un mare al contrario. Proprio come si vede nei depliant turistici. Le sagome dei TIR in lontananza sulla stri- scia d’asfalto sembravano materializzarsi dal nulla, dietro alla curva, insieme allo squarcio di luce accecante, il riflesso del sole sulle pareti di pietre. Seguimmo le indicazioni per Avdat, e poi sempre più a Sud, fino a Mitzpe Ramon. Anche i nomi, mano a mano che si avanzava, sembravano perdere identità, connotazione, appartenere ad altri luoghi e altre latitudini.

Mitzpe Ramon, un villaggio anonimo e polveroso. Sette- mila abitanti, diceva la guida. Un manipolo di case tirate su dal nulla da un gruppo di famiglie di immigrati: che c’erano venute a fare in questo angolo sperduto? Forse si fidavano del deserto, del progetto di ricavare prosperità dalla nuda pietra. E non doveva essere andata così male, se poi avevano resi- stito. Ma anche gli uomini, in fondo sono come le pietre: se vogliono, resistono a tutto.

E anche noi, cosa eravamo venuti a fare fin qui? La nostra guida ci spiegò che era per il cratere, che eravamo venuti. Il cratere: Maktesh Ramon, il cratere più grande su tutta la ter- ra. Mitzpe, significa appunto: belvedere.

E che quello fosse davvero un belvedere straordinario, anzi uno dei luoghi più straordinari che a un uomo sia dato vedere, lo verificammo con i nostri occhi poco più tardi, quando, scesi

sotto il sole rovente, ci incamminammo tra bassi prefabbricati fino ad una passerella sospesa, e ad una tenso-struttura che permetteva di affacciarsi, sospesi, proprio al centro del cratere, profondo 300 metri, largo 8 chilometri, lungo 40 chilometri!

Sporgendosi sulla terrazza circolare, sospesa oltre il bordo, ecco che potevi abbracciare con lo sguardo la distesa immen- sa dell’intero cratere, e oltre ancora, le spoglie vette rocciose, gli altopiani, ogni sfumatura di colore, fino a perdita d’occhio, fino all’orizzonte.

Il silenzio, solo il silenzio del vento.

La nostra guida, qui, ci invitò a sedere, in circolo. Sussurrò la storia di Abramo, dei suoi incontri nel deserto, in questo deserto, dell’albero di Terebinto, della serva egiziana Agar, che chiama il nome dell’Eterno Atta-El-Roi, e dice «Ho io, pro- prio qui, veduto andarsene Colui che mi ha vista?».

«Tu sei un Dio che vede».

Atta-El-Roi.

Lentamente, iniziavano a schiarirsi i pensieri. A ridursi all’essenziale. Mi dissi anche che c’era una ragione perché io avessi scelto di fare quel viaggio con altri uomini e altre don- ne. Solo attraverso di loro potevo sperare di imparare qualco- sa, qualcosa di nuovo.

Riposammo qualche minuto, poi, dal punto di osservazio- ne, imboccammo un piccolo sentiero, a sinistra, che scendeva proprio dentro il cratere, per tutto il dislivello di trecento me- tri, fino alla base.

La nostra guida, sotto il sole cocente, con il capo coperto da un fazzoletto bianco annodato, ci spiegò uno dei motivi di unicità di quel luogo: osservando con attenzione il bordo del cratere, dall’interno, era possibile ripercorrere mediante le diverse colorazioni delle rocce, tutte le fasi dell’evoluzione terrestre.

«È come un libro aperto», ci disse, «dove si legge la storia del mondo».

Rari uccelli neri in stormi di poche unità attraversavano lo spazio aereo sopra di noi con trilli e gridi.

Poco oltre il punto in cui il nostro sentiero cominciava un rapido percorso a zig zag verso il fondo del cratere, un cartello color arancio piantato nella terra, indicava la strada per un luogo chiamato la Bottega del Falegname.

Vi arrivammo dopo altri quindici minuti di cammino, nel silenzio ventoso. Comprendendo, una volta sul posto, l’evi- denza del toponimo: si trattava di una particolare formazio- ne rocciosa, plasmata dalla pressione del meteorite, caduto milioni di anni prima. Una pressione che aveva reso la roccia simile a legno, e che aveva indotto gli archeologi a scegliere quel nome.

C’era ben poco da vedere, comunque. Nessun reperto ar- cheologico particolare. E non capivo perché la nostra guida ci avesse portato fin lì. Approfittammo dell’ombra però, assicu- rata da una faglia di roccia spiovente, che consentiva un ripa- ro per quasi tutti. Ciascuno rimase in contemplazione dello scenario lunare che ci si parava intorno, a 360 gradi, senza interruzioni.

E fu allora, non so proprio per quale associazione di pen- siero, che tornai alla visita del giorno prima, al Monastero delle Tentazioni. E alla Parabola dei talenti, che avevamo letto la sera, riuniti in circolo, a Nebi Musa. Mi fu chiaro, in quel momento, che non c’era bisogno di andare così lontano per dare un significato preciso alla moneta che il Padrone affida ai tre servi.

«È proprio la Parola», mi venne da pensare. La Parola: non c’è bisogno di andare molto lontano.

La Parola: lo si capisce in un luogo come questo. La Parola è il bene più prezioso, il Talento più bramato. E se si ha la for- tuna di riceverla, in un luogo così, pensai, non si può essere sbadati o timorosi al punto tale di seppellirla sotto uno strato di terra, pensando di restituirla semplicemente così com’è.

La Parola deve restare, proprio in un luogo come questo, viva. Deve farsi merce di scambio gratuito, unità di misura, di sviluppo, di promessa e di speranza.

La Parola degli umani, che camminano per il mondo. Che camminano sempre, e non possono mai fermarsi in nessun luogo.

Proprio mentre l’evidenza di questo pensiero si fece largo nella mente, il silenzio improvvisamente si interruppe, e l’eco di un tuono, che doveva provenire da lontanissimo, eppure era distinto e minaccioso, venne ad abitare il cavo del cra- tere, dove ci eravamo, tutti insieme, nel mezzo del giorno, riparati.

© - riproduzione riservata. Tratto da Fabrizio Falconi, Dieci Luoghi dell'Anima, Cantagalli Editore, Siena, 2009.