Trio di fine millennio - I

Trio di fine millennio

I.

Molto prima che i Romani

accendessero fuochi e sparsi

marmi in questa terra di sale,

molto prima che divenisse azzurra

e molto avanti al desiderio

sbagliato e creato e ancora sbagliato

in me, e ancor prima che tu nascessi

e qualcuno pensasse il filo più tenue

dei pensieri pensabili. Molto prima

che tu fossi mio padre, io tuo figlio

e molto tempo prima che il mio sguardo

cieco affiorasse dal gorgo.

Dunque molto prima di tutto

il viandante che aveva ferite

le lasciò disegnate sulla terra

e dalle sue ferite comunque fu generata

la più assurda delle sconfitte,

la più invisibile delle presenze,

la più inutile delle cose tentate

e nemmeno iniziate.

Molto prima di tutto

c’era qui un vecchio albero

dalle vecchie foglie fredde

mai cadute.

E intorno all’albero

frettolosi vortici di pioggia,

ombre e una radura,

l’echeggiante risposta

a una domanda mai posta.

Rispondere dell’albero

Del suo fantasma ritornato,

della radura, che forse l’ha ucciso.

da L'ombra del ritorno - Campanotto ed., Udine, 1996